Nopți


Demult, tare demult, iubeam nopțile senine.
Mă așezam pe marginea jgeabului
de piatră și ascultam liniștea.
Fâlfâia o aripă, țipa o buhă,
un câine urla la lună,
cerul mă privea cu toate stelele,
pârâul șoptea pietrelor la poartă.
Dădeam drumul viselor,
ele zburau amăgite de razele lunii.
Iarna îngheța aerul și respirația
se amesteca cu valurile ceții
ce cădeau grele peste mine
la ceasul în care vârcolacii nu dorm.
Cândva iubeam nopțile cu lună,
razele ei colorau albastru întunericul
și dădeau viață formelor,
casa se înălța până sub nori,
copacii își pipăiau crengile,
văzduhul respira cu sete,
din tălpi îmi creșteau rădăcini
și mușcau cu poftă pământul,
mă înfigeam în el ca în eternitate.
De la nopțile cu stele mi se trage,
ele m-au smuls și m-au ridicat
pe aripi până la nori.
Azi umblu cu capul în jos
și sângele îmi curge invers,
de la dreapta la stânga,
ca într-un descântec.
Am rădăcinile înfipte în cer.

Blestemul Aniţei


Iubesc povestea pe care o s-o citiţi aici, poate pentru că ea reprezintă piatra de temelie pentru scrierile mele viitoare. În 2014 a apărut într-o revistă de cultură la fel de tânără şi proaspătă ca şi scrierile mele. Sper să vă facă plăcere s-o citiţi.  🙂

 

Când s-a măritat Aniţa toţi flăcăii din sat au oftat. Nu era unul să nu tânjească după faţa ei albă, ochii albaştri şi părul negru din care împletea două cozi groase pe care le lăsa pe spate să-i atingă mijlocul. Şi ce mijloc de viespe avea, că-ţi era teamă să-l cuprinzi cu mâna, ca nu cumva să-l frângi de strângi mai tare iar buzele, fragă roşie, invitau la sărutări pătimaşe şi la vise de noapte cu păcat. Şi-a îmbrăcat rochia albă, şi-a pus beteală în păr şi zestrea în car şi s-a dus după om drag. Şi drag i-a rămas bărbatul ei harnic şi iute la mânie, că era mândru şi nu-i stătea nimeni în drum. Tocmai această impulsivitate a lui, felul în care ţinea  fruntea sus, o atrăsese prima dată la el.

A fost o nuntă de poveste, trei zile şi trei nopţi a cântat muzica şi satul întreg a băut şi a mâncat. Tudoranii erau oameni cu stare şi dare de mână şi doar odată îşi însurau feciorul cel mic Cinci copii aveau, toţi aşezaţi pe la casele lor. Ionel, cel mai mic rămâsese ultimul şi tânăra noră frumoasă le era cea mai dragă. Cu copii i-a binecuvântat Dumnezeu repede. În doi ani aveau deja doi prunci minunaţi, un băiat şi o fată şi totul părea a le merge din plin în începutul de viaţă în doi.

Totul a fost frumos până când comunismul a intrat ca tăvălugul în satul de pe nisipuri, a ridicat din praf toţi sărăntocii şi toate putorile şi-a obligat gospodarii să-şi dea pământul şi animalele asociaţiei. Toată munca de o viaţă a generaţii întregi de ţărani harnici şi strângători ajunsese să se împartă frăţeşte cu toate scursurile satului, cu toţi „muie-ţi-s posmagii” care nu au fost în stare să facă nimic în viaţă. Cine nu renunţa de bună voie se trezea cu potera la poartă.

L-au ridicat într-o dimineaţă şi pe Ionel. Nici nu se luminase de ziuă când l-au dus. Abia a apucat bietul de el să-şi tragă o pereche de cioareci peste izmene. Se aştepta să fie ridicat. Cu o săptămână înainte îl bătuse pe unul de se pusese singur preşedinte de GAS şi venise cu tupeu şi   doi hăndrălăi să-i ia boii din grajd. Plecaseră ăia cu coada între picioare, dar se întorseseră acum cu miliţia. Pe bărbat l-au dus cine ştie unde, iar în urma lui pe poartă au scos perechea de boi, o vacă şi câteva oi, aşa, să nu plece cu mâna goală şi să arate ei chiaburilor că nu se pune nimeni cu noul regim. Aniţa a rămas plângând pe prag, la fel de frumoasă în cămaşa ei lungă de pânză ţesută în casă, cu părul despletit, sânii înfoiaţi şi-un copilaş de ţâţă în braţe.

Au trecut ani şi ai lui l-au tot căutat fără succes la închisorile din ţară. Aproape că nici nu mai aşteptau să se întoarcă. Mulţi au dat târcoale în anii ăia pe la poarta Aniţei şi-au încercat să-i intre în voie şi s-o facă să-l uite pe Ionel al ei. Cum au venit, aşa au plecat. Era apărată de dragostea ei şi de un neam întreg de cumnaţi şi cumnate care ar fi înfipt cuţitul în oricine s-ar fi atins de nevasta fratelui lor. Aniţa şi-a prins cozile şi şi-a acoperit capul cu cârpă neagră. Era ca şi văduvă acum şi dacă fraţii lui nu i-ar fi călcat zilnic pragul s-o ajute ba cu una, ba cu alta, tare greu i-ar fi fost.

Când îşi luaseră gândul că s-ar mai putea întoarce în viaţă,  într-o seară rece de noiembrie s-au trezit cu Ionel la uşă. Era slab, adus de spate, cu părul complet alb şi riduri adânci pe frunte şi-n obraji. Păreae o stafie iar copiii chiar s-au speriat de el şi au început să plângă când a vrut să-i ia în braţe. Erau prea micuţi când a plecat şi nu-l mai ţineau minte, nu apucaseră să-l cunoască de tată. Bărbatul doar a rânjit atunci şi i-a lăsat în pace. Aniţa s-a cutremurat. Nu-i cunoştea rânjetul acela crud şi rece ce-i îngheţa sângele în vine şi-i speria copiii. A tăcut şi a înghiţit în sec, încercând doar să-şi trăiască bucuria revederii convinsă fiind că îl va face ea să-şi revină cu timpul. Cum să fi uitat el acolo toată dragostea ce-i legase? Era imposibil! Cine ştie câte trebuise să îndure bărbatul ei bun în toţi anii ăştia de s-a întors atât de bătrân şi de schimbat.

L-a pus la masă şi l-a iubit în noaptea aia cu foc, aşa cum o făcea odinioară, să îşi aducă aminte de ea, de trupul ei fierbinte şi flămând şi să nu mai plece. Lucrurile au părut să reintre pe făgaşul normal. El ieşea rar, încă nu putea da ochii cu oamenii satului şi cu întrebările din ochii lor. Nimeni nu rostea un cuvânt, toţi îl priveau cu sute de întrebări cărora nu era în stare să le facă faţă. Se închisese în el şi se întuneca tot  mai tare. Până într-o seară când a ajuns acasă târziu, beat, cu ochii roşii şi chef de ceartă. Gura lumii, slobodă, începuse să macine.

Nu ştia care îi spusese primul şi care venise să confirme spusele ăluia. Peste creierul lui se aşternuse o ceaţă şi se străduise din răsputeri să o facă mai deasă cerând cârciumarului pahar după pahar. Când nu mai putuse suporta cuvintele care îl ardeau ca focul pe dinăuntru plecase către casă. În drum smulsese un par dintr-un gard, aşa, ca şi cum ar fi vrut să se apere de câini. Intrase în casă cu parul în mână. Copiii dormeau pe laviţă şi pe femeia lui o adormise aşteptarea cu capul aplecat pe mâna întinsă pe masă. A băgat mâna în părul ei, a trântit-o pe jos şi a început să dea cu sete pe unde apuca. Copiii s-au trezit şi au început să ţipe, ţipătul lor i-a trezit pe fraţii care au apucat să ajungă la timp şi să-l oprească pe nebun înainte de a lăsa femeia fără suflare. L-au scos afară, i-au turnat apă rece în capm l-au înjurat şi i-au tras pumni să-l trezească. Habar nu aveau ce-l găsise pe nebun.

În casă, Aniţa zăcea pe podea într-o baltă de sânge, vânătă toată, respira greu. Au luat-o cumnatele şi au oblojit-o cum s-au priceput mai bine. A doua zi au chemat un felcer s-o vadă şi să le spună dacă o să scape. Avea patru coaste rupte, capul crăpat şi o bucată de os intrată în plămân o făcea să respire şuierat. Numai o minune o mai putea scăpa. Bărbatul, trezit din beţie, reuşise să lege două vorbe şi să spună cum aflase el la cârciumă că Aniţa lui îl înşelase când cu unul când cu altul cât timp fusese închis. Degeaba au încercat fraţii să-i spună că nimic nu-i adevărat, că oamenii erau răi şi sunt invidioşi pe fericirea lui. Vorbele îi stăteau înfipte în creier ca un cui înroşit şi nimic nu le putea scoate de acolo.

Nu şi-ar fi dorit să-i moară muierea şi să rămână singur cu copiii dar nici nu să mai trăiască şi s-o vadă zilnic pe bătătură, să-i vorbească şi să încerce să-i intre în voie când ochii lui nu o mai puteau vedea decât dezbrăcată şi înlănţuită de corpul altuia. În el se dădea o luptă şi gelozia, sabie cu două tăişuri, i se învârtea nestingherită în măruntaie, îl ciopârţea şi-l făcea  una cu pământul. În casă, pe patul suferinţei Aniţa agoniza sub febra ce-i mistuia viaţa şi i-o făcea să se scurgă încet afară din ea. Sufletu-i stătea agăţat în gât şi nu se îndura să părăsească corpul care lupta cu toate puterile să se agaţe de viaţă. Doi copii mărunţei o ţineau de mână şi o rugau să nu-i lase singuri pe lume iar ea se agăţa cu dinţii şi cu unghiile de marginile hăului în care moartea o trăgea cu fiecare zi mai mult.

Într-o dimineaţă au spălat-o, au primenit-o şi-au chemat preotul să-i citească şi să-i mai uşureze sufletul. De atunci era mai liniştită. A deschis ochii, a privit în jur, i-a recunoscut pe toţi şi a pupat copiii. A încercat să le spună câte ceva, dar lacrimile au înecat-o şi a tăcut. Bătrânii au scos copiii afară, să n-o mai necăjească mai mult. Pe seară suflarea îngheţată a morţii a intrat în încăperea mică plină de lacrimi şi lumânări. Glasul i s-a dezlegat şi a rostit clar, cu obidă: „Blestemat să fie ăla de mi-a otrăvit bărbatul cu vorbe mincinoase! Să dea Dumnezeu să moară şi el ca mine, când i-o fi lumea mai dragă!”

Cu blestemul pe buze i-a plecat sufletul. Au îngropat-o cu jale iar Ionel a  adus repede mamă vitregă pentru copii -o văduvă slută dintr-un sat vecin, întunecată şi mută, care nu ştia să ridice ochii din pământ şi părea că plânge într-una. Până au crescut şi au plecat la casele lor, copiii au urcat pe rând dealul cimitirului să-i aprindă un muc de lumânare şi să-i spună durerile. Apoi viaţa i-a luat cu valul ei, i-a împrăştiat şi au uitat-o pământului. Doar peste ani, când cel care i-a purtat toată tinereţea sâmbetele a murit în ziua în care-şi însura băiatul şi lăutarii îi cântau în bătătură, oamenii şi-au adus aminte de blestemul Aniţei şi s-au cutremurat. Sufletul i se putea odihni de acum.

 

Stroilă Lucia

Bucureşti, iulie 2014

 

Chibiţul


În verile lungi ale copilăriei mele, în zilele în care se transmiteau la difuzorul din perete meciurile din campionat, în curtea noastră era agitaţie ca pe stadion. Se adunau prietenii tatei cu neveste cu tot, cu bere, alune prăjite -din grădină că în anii ăia umpluse tata grădina cu arahide de pământ pline de teci- suc şi voie bună.
Aşezaţi pe scaune, jur împrejurul unei mese cu picioarele bine înfipte în pământ, cu paharele de bere rece în faţă şi sticlele ce-şi aşteptau rândul cuminţi în găleata cu gheaţă alături, oamenii comentau, fluierau, înjurau – după starea de spirit şi mersul meciului.
Universitatea Craiova era pe vremea aceea în cea mai bună formă şi noi, olteni până în fundul sufletului, trăiam fiecare fază ca şi cum am fi fost pe teren. Nu numai ei, bărbaţii ci şi noi, copiii mucoşi ce ascultam de pe margine, ţineam pumnii strânşi şi înjuram în barbă arbitrii care ne faultau şi ne nedreptăţeau tot timpul jucătorii. Doar pe ai noştri.
Dacă Universitatea câştiga, petrecerea se prelungea până târziu în noapte. Se încingeau campionate de table şi de spart coji de alune, se râdea tare, se făceau pronosticuri şi se încingeau spirite. Totdeauna erau doi protagonişti şi o masă amorfă de chibiţi pe margine care ştiau tot, vedeau tot, dădeau indicaţii preţioase şi înjurau de mama focului când alesul lor pierdea.
Să ne înţelegem, jucătorul pierdea totdeauna pentru că nu-şi asculta chibiţul.
Chibiţul este o specie anume. Atoate-ştiutor, versatil, bombastic, cu verb, ştie sigur -la secundă- când să se enerveze, când să înjure, când să te bage în pizda mă-tii de jucător prost şi surd care nu auzi că el îşi rupe plămânii pe margine şi încearcă să-ţi facă bine. Să te ajute să câştigi. Să-ţi arate că fără el ai fi mort. Că el şi numai el e în stare să-ţi dibuie şi să-ţi indice luminiţa de la capătul tunelului.
Îl găseşti pretutindeni: pe stadion – înjură arbitrii şi adversarii, în faţa televizorului cu maieul ridicat deasupra de burtă şi cu berea în mână – trăieşte fiecare mişcare de la tv, în parcuri, pe lângă măsuţele de şah la care îşi mai pun la încercare neuronii câte doi pensionari mai fraieri, pe reţelele de socializare – face politică. Scrie despre politică. Dă verdicte, schimbă tabere, înjură pe unii sau pe alţii, în funcţie de cum bate vântul şi mai ales ştie de la început tot. Se laudă cu previziunile sale. ” V-am spus eu!”, „ia uite ce scriam eu atunci şi mi-aţi dat în cap!”, „uite ce face dobitocul ăla, în loc să mă asculte, îşi dă cu stângul în dreptul!”, „când veţi pierde să nu veniţi să mă întrebaţi pe mine de ce aţi pierdut!”.
Nu că nu i-ar face plăcere să-ţi spună de ce ai pierdut… nuuuu! Asta îl face fericit pe chibiţ: atunci când te vede doborât, lovit, distrus, să-ţi mai tragă şi el una la coaste, ca să-ţi arate că eşti prost şi doar el a fost deşteptul care ţi-a spus şi pe care nu l-ai băgat în seama.
Îţi meriţi înfrângerea dacă nu-ţi asculţi chibiţul!
Să faci ca el, dar să nu încerci vreodată să faci greşeala să-i ceri să se implice direct în proiectele tale. Abia atunci se va alege cu adevărat praful de munca ta. Asta dacă nu se dă la fund imediat ce simte că e rost de pus creierul la contribuţie şi osul la muncă. Ce plăcere ar mai avea el în momentul în care munca lui ar fi despicată ca firul de păr în patru şi luată la bani mărunţi de alţi chibiţi?

Cioc-cioc


Cioc-cioc! În geamul meu bat insistent degetele toamnei. Mi-a trimis o frunză pe pervaz şi a aprins focul în castan. Mesaj de pace. Atunci de ce întregul corp se cutremură ca pătruns de un cuţit de gheaţa?
– Ai un loc şi pentru mine în inima ta?
– Nu ştiu, Toamnă. Anul ăsta mi-e frig şi fără tine. N-aş vrea să-mi mai omori o vară. Am albit de câte veri am îngropat de când îmi tot baţi cu degete reci în geam. Mai lasă-mi măcar una…
– Nu eu, ci viaţa ucide verile tale. Eu doar poposesc un timp să-mi încălzesc mâinile lângă sufletul tău cald şi o să mor la rândul meu, curând, ucisă de viscolul iernii. Nu eu, nu – viaţa e de vină, pe ea ia-o de piept!
Mi-e tare dragă toamna şi totuşi, an de an sufletu-mi tremură la atingerea ei. Voi îngropa o altă vară şi viaţa mea va face încă un pas către viforul inevitabilei ierni.
– Primeşte-mă, te rog! Promit că-ţi voi umple ochii de culori!
Aşa mă minte de fiecare dată. Îmi umple ochii de culori şi-mi lasă în urma ei încă un cuţit înfipt adânc, până la prăsele.
O primesc, ce să fac? Mi-e milă de ochii ei plânşi şi de degetele reci. O să am grijă să fac un foc mai mare de data asta, să dogorească a vară.
– Ruşine să-ţi fie, Viaţă! M-ai urcat în carusel şi-mi ucizi anotimpurile tot mai repede mai repede, mai des, mai fără timp! Opreşte-l odată, pentru numele lui Dumnezeu!
Viaţa-mi zâmbeşte sarcastic.
– Tu, fată, habar n-ai! De-aş opri caruselul te-aş ucide pe tine.

IMG_0923

 

Podul de piatră


„Ţăranul e pe câmp/ţăranul e pe câmp/uraa, leliţa mea, ţăranul e pe câmp!”

În vagonul ticsit oamenii vorbesc în şoaptă, doar undeva, în capăt, o fetiţă cântă obsesiv aceeaşi strofă în română, franceză şi engleză. Bunica o încurajează şi cântecul continuă să spargă liniştea fierbinte cu vocea firavă şi monotonă a fetiţei. Suntem în mijlocul câmpului de cel puţin trei ore, timp în care toată fierbinţeala verii a intrat pe geamurile deschise şi-a aprins aerul în tot trenul.

Oameni nedumeriţi se plimbă pe culoar, toaletele dau pe afară, apa nu mai curge, mirosul lor se amestecă cu cel de transpiraţie şi devine insuportabil, la uşile deschise ale vagonului se adună fumătorii la o şuetă. Nimeni nu îndrăzneşte să coboare în câmpul ce se coace în frigare, la soare. Dincolo de linia ferată un utilaj nivelează încet un mal înalt de pământ. Bagă adânc cupa, muşcă bucăţi întregi şi le mută câțiva metri mai departe, într-un şanţ. De când aşteptăm a mâncat trei sferturi din el. Până deseară îl termină.

Lângă mine se aşează un englez slăbănog, cu o claie de păr încâlcit aruncată pe creştet de furca grăbită a destinului. Îmi zâmbeşte complice, îşi pune geanta de voiaj pe măsuţă şi începe să scoată din ea nişte recipiente de plastic. Unul, două, trei, zece în total. Le desface pe rând şi mirosul înţepător de mort în putrefacţie mă izbeşte direct în nări, îmi intră sub piele și-mi întoarce stomacul pe dos. Lipsa aerului în vagonul supraîncălzit devine acută. Pe englez pare să nu-l deranjeze nimic, culege cu degetele cinci boabe de fasole din prima caserolă, le vâră în gură și le mestecă prelung, cu un zâmbet tâmp de figura-i neîngrijită. Înghite cu grijă, culege trei boabe de porumb și le mestecă cu aceeași grijă, apoi zece semințe de dovleac, din nou cinci boabe de fasole, niște grâu încolțit și lăsat la macerat, încă trei boabe de porumb, o lingură de terci împuțit din altă caserolă, apoi un praf verde din alta.

Minutele se preling pe lângă noi ca într-o mâzgă lipicioasă, își mișcă secundele cu greu, se chinuie să le tragă pe rând din substanța cleioasă pe care hrana împuțită din caserole o împrăștie în vagon. Îmi vine să vomit și nu mă pot mișca fără să fiu obligată să trec prin poala lui, lucru ce mă îngrozește mai tare ca mirosul. Mă apuc să-i număr înghițiturile, poate așa îmi va trece timpul mai ușor. Fix patruzeci de înghițituri pentru fiecare fel de mâncare. Trei boabe, patruzeci de înghițituri, o lingură de pulbere alte patruzeci.

Pe culoar trec oameni transpirați, ușa vagonului rămâne deschisă și lasă mirosul de urină veche de la toaletă să se amestece în valurile fierbinți ale câmpului cu duhoarea alimentelor ingerate de vecinul meu, copila cântă monoton ”podul de piatră s-a dărâmat, a venit apa și l-a luat” s-a plictisit să stea cu țăranul pe câmp, afară utilajul mușcă neobosit din malul de pământ, în spatele meu o domnișoară vorbește agitată la telefon, pe scaunul de alături o doamnă trecută de a doua tinerețe își scutură port-țigaretul pe podea și-și povestește viața aventuroasă colegei de banchetă ce cască, plictisită. Impasibil, soarele și-a pus în gând să ne fiarbă la foc mic de pe cerul fără nicio scamă de nor.

Englezul termină, în sfârșit, de mâncat și-și adună cu grijă recipientele de plastic. De când s-a apucat până acum au trecut fix patruzeci și cinci de minute. Cred că și-a cronometrat cu strictețe fiecare îmbucătură. Își șterge lingura cu un șervețel, o vâră pe lângă caserole, se mută pe bancheta liberă de alături și se lasă pe spate satisfăcut. Pe linia a doua ne depășește o locomotivă. În sfârșit plecăm! Sau nu? Locomotiva ne depășește și se întoarce în scurt timp pe aceeași linie. Nu are cum să ne tracteze, trebuie să așteptăm altă locomotivă de la o stație din față. Mai avem de așteptat. Fix când să răsuflu ușurată, englezul de alături vâră mâna în geanta cu recipiente și scoate o clătită învelită într-o hârtie maronie, soioasă. Mușcă din ea și începe să mestece încântat. Fix de…, neeah, nu mai spun, deja e mult prea mult.

Controlorul trece important din vagon în vagon și deschide cu o cheie toate ferestrele. Pe deasupra capetelor noastre circulă aerul fierbinte și duce cu el duhoarea fetidă. Ușor, ușor se așterne liniștea, fetița a terminat de construit podul, doarme întinsă pe banchetă, păzită de ochii de cerber ai bunicii, undeva în spate un bătrân sforăie zgomotos, doamna între două vârste poveștește cu glas monoton întâmplări de prin state și englezul e la a treia mușcătură din clătită, mestecă bine, fără grabă, până se face terci, până-mi lasă senzaţia că aud osul măselelor cum scrâşneşte pe măsele și-o stinge cu o gură de bere Silva, la doză. Lângă el se așează o domniță blondă, dornică de cunoștințe exotice. Fiică-mea doarme liniștită cu capul pe pieptul meu. Soarele coboară tăcut către asfințit și utilajul ce-a mușcat toată ziua din mal se îndepărtează greoi, s-a săturat. Câțiva călători au coborât din vagoane și fac poze deșucheate cu trenul groazei. Prin fața ochilor îmi trece marea, ca o fata morgana albastră cu valuri albe. Așteptăm, cu răbdare, o locomotivă.

 

 

Noi


Noi, cei din linia întâi,
am învăţat incredibil de repede
cum să murim câte puţin în fiecare zi,
pe muţeşte,
să nu deranjăm liniştea lumii.
Noi, cei pe care nimeni nu-i întreabă vreodat
ce mai fac, cum mai sunt,
de trăiesc ori au murit uitaţi
în colţul lor ascuns,
am învăţat să ardem şi să ne adunăm cenuşa
cu lumina ochilor,
s-o dăruim cerului să ne-o spele cu albastru
ca să renaştem apoi ca pasărea Phoenix
iar şi iar, de nouă ori,
până nu rămâne din noi decât lacrima
curată a ploii.
Atunci ne luăm de mână
ne aruncăm în gol din nori cumulonimbus
şi ne afundăm tăcuţi
în pământul ce ne primeşte,
însetat, pe fiecare.
Noi, stingherii nimănui,
am învăţat să cădem în cer
cu gustul amar al cuvântului
ce-a murit pe buze,
nerostit.

Să nu rătăceşti


Toamna s-a furişat pe nesimţite, laşă,
calcă uşor pe aripi de frunze galbene-n zbor
şi se cuibăreşte comod în vieţile noastre.
Vântul adună furios frunze moarte
ce se lipesc cu foşnet spart
pe covorul roşu şi ascund
sub putreda lor transformare
emoţia iubirii şoptită sângeriu.
E linişte şi plumb la margine de gând
şi focul arde viu în lemne moarte.
Încolăcită în fotoliu, tac şi număr
stropii rari ce-mi bat în geam.
Azi ţi-am întins fir verde
la marginea pădurii, să nu rătăceşti
prin frunzele arse, când o fi să vii.

IMG_0929

Un dor de toamnă


O ploaie rece şi insistentă cântă monoton la fereastră, lacrimile ei cad ritmic pe frunzele arse, pe alei, peste maşinile din parcarea pustie. În semiobscuritatea camerei pleoapele se zbat rar peste ochi ce nu cunosc odihna de patru zile. Un nod îi stă de câteva zile în gât şi-o sufocă încet. Nu ştie nu ştie în ce zi a săptămânii este, zace pe aşternutul mototolit, vorbeşte cu gândurile, luptă cu durerea care-i macină pieptul unde simte o greutate mare care o sufocă şi o trage adânc, spre pământ. Dacă ar fi fost acasă, pe malul Dunării s-ar fi culcat direct pe pământ, sub tei şi ar fi închis ochii să lase natura să o cotropească. I-ar plăcea să simtă cum creşte iarba şi o acoperă cu spicele ei înflorite iar fluturi multicolori vin să-şi odihnească aripile pe umerii osteniţi de atâta viaţă. Ar adormi pe rând fiecare neuron ce-i chinuie gândurile, să nu mai simtă nimic, să-şi spele sufletul şi să renască nouă, fără amintiri şi durere.
În dimineaţa asta rece, cu ploaia ei sâcâitoare, patul suferinţei o apasă direct pe oase şi pentru prima dată după zile întregi simte nevoia să se ridice, să nu-l mai simtă sub ea. O baie fierbinte, prelungă îi uşurează umerii. Se lasă biciuită de apa binefăcătoare, primeşte de la ea balsamul purificator. Se priveşte în oglindă prin aburii albi presăraţi cu picuri de apă, vede cearcănele adânci, obrazul supt, gura fără urmă de zâmbet şi nu se poate privi în ochi. Îi e teamă de ce ar citi acolo.
Vrea să iasă, să se lase biciuită de frig şi apă, să-şi poată domoli durerea. Înfăşurată în prosopul moale îşi pregăteşte meticulos hainele, ciorapii de mătase, pantofii cu toc. Se şterge pe îndelete, lasă prosopul să cadă pe podea fără să-l ridice, îşi picură în palme loţiunea pe care o întinde agale pe tot corpul, respiră adânc, îmbracă lenjeria intimă, închide sutienul cu mâinile petrecute la spate, rulează cu grijă mătasea dresului de-a lungul pulpelor subţiti, are grijă de fiecare amănunt, îndreaptă cutele, pulverizează parfum pe încheieturi şi se aşează pe scaun să-şi tragă sufletul – umbra unui leşin îi bate puternic în ceafă. Ascunde cearcănele sub ochelari, dă puţină culoare culoare buzelor, ia umbrela mare, neagră care să-i ascundă faţa cu totul şi pleacă. Paşii o poartă prin parc, prin locuri care-i trezesc în minte râsete, strangeri de mână uitate şi îi aduc în urechi o voce caldă şi moale ca un balsam.
Rând pe rând, pas după pas, la braţ cu picăturile ce se lovesc de pavaj şi se împrăştie în mii de cioburi minuscule străbate fără să vadă locuri şi străzi cunoscute. Buzele i se mişcă ritmic, rostesc cuvinte doar de ea ştiute, ochii caută pe aleile ude urmele unor paşi anume. Toamna plânge pentru ei , palmele îngheţate strâng mânerul umbrelei într-un gest involuntar şi picioarele pe care le simte ude poartă mai departe, mecanic, un trup lipsit de viaţă şi-un chip alb, cadraveric, cu buze vineţii neobosite.
Ploaia îi ucide noţiunea timpului. Se întunecă uşor şi aleile îşi aprind rând pe rând felinarele, înainte de vreme, toamna îşi aşterne tristeţea întunecată peste oraş. Se aşează pe o băncuţă în părculeţul pustiu şi ridică ochii. Pe lângă ea, pe bulevard trec grăbite maşini cu faruri aprinse, ştergătoare pornite şi interior cald, gonesc spre case luminoase şi calde. Locurile îi par cunoscute, fără să-şi dea seama pe moment de ce.
Inima începe să-i bată nebuneşte când aude pe alee paşi grăbiţi ce se apropie. Se ascunde cât poate sub umbrelă şi în lumina difuză a înserării rămâne anonimă. Pe lângă ea, în pas elastic, ferindu-se de ploaie se grăbeşte să intre în blocul de vizavi EL. Nu are umbrelă şi stropii îi cad pe umeri şi-l îmbracă ca o mantie, fiecare lasă urme întunecate pe sacou. Fără să privească în jur, deschide uşa, se scutură şi intră grăbit.
Sub umbrelă, femeia tuşeşte puternic şi ia o gură mare de aer să-şi sature plămânii, uitase să respire. Obrajii i se colorează, valuri grele de căldură îi alimentează cu sânge proaspăt şi-i face mâinile să tremure. Dacă ar fi întins mâna ar fi putut să-l atingă, atât de aproape trecuse. Umerii îi cad brusc şi toată oboseala acumulată în lungile zile de tăcere iese la suprafaţă. Genunchii îi tremură şi simte că viaţa i se scurge pe asfalt, picătură cu picătură, odată cu ploaia iar ea nu se poate dezlipi de bancă, să-şi strângă sufletul la piept şi să plece spre casă.
Târziu, în întunericul dens, închide umbrela şi se ridică. Oamenii trec grăbiţi pe lângă ea, păşesc preocupaţi spre casele lor, poate înjură în gând umezeala ploii şi doar din când în când, câte unul ridică ochii şi priveşte mirat la femeia ce merge cu privirea dreaptă, cu părul ud, prin ploaia rece, cu sufletul mort în mână şi lacrimi reci pe obraz.

Între râs şi ură


Oamenii adoră să râdă. Caută motive de distracţie în orice, spun bancuri, aşteaptă să le spui lucruri care să-i facă să hohotească. În aceeaşi măsură, de cealaltă parte a baricadei, oamenii urăsc cu încrâncenare, visceral.
Între aceste două extreme sentimentele sunt doar sporadice, confuze şi patetice. Până şi când iubesc o fac oarecum cu superficialitate, se leagă de ceilalţi prin tot felul de fire pe care le agaţă de calităţi inventate sau de suprafaţă. Ce nu se vede cu ochiul liber nu există.
Cele mai accesate ştiri sunt cele care expun fapte de o cruzime inimaginabilă. Sau bancurile. Sau povestioarele amuzante fără subiect. Redactorii răscolesc spaţiul virtual în căutare de subiecte de senzaţie cu care să trezească atenţia publicului. Se străduiesc să fie originali şi spontani, să emită axiome care să prindă, să spună vorbe de duh. Scriitorii trebuie să fie amuzanţi indiferent ce povestesc. Vorbesc de o partidă de sex? Trebuie să folosească cuvinte care să şocheze şi să excite, dar să nu cumva să uite să-şi facă cititorul să râdă că şi-au dat foc la valiză. Povestesc drama unei fete violate şi nu îşi faci cititorii să citească râzând? La naiba, sunt slabi, habar nu au să scrie! Vorbesc de un copil orfan care-şi îngroapă singurul părinte şi nu bagă măcar un banc, acolo, cât să trezească grobianul din mine? E grav, să se ducă de unde au venit, nu-mi trebuie poveşti lacrimogene! Eu vreau să râd, să hohotesc, să mă doară burta, să mă laud în gura mare cu râsul meu, să vadă toată lumea cât sunt de fericit! Ce contează că viaţa mea e patetică, stearpă, fără orizont? Râsul contează! Starea aia de idiot pe care ţi-o recomandă toţi ăia care fac bani grei doar că-ţi vând sfaturi despre cum să trăieşti zen. Nu mai e la modă să empatizezi cu cei din jurul tău, nici măcar să trăieşti din plin propria-ţi viaţă, cu bune şi rele, cum ţi-a fost dată. Dacă nu râzi nu existi.
De partea cealaltă nu exisţi dacă nu urăşti. Dacă nu faci rău măcar unui om, nu eşti bun de nimic. Dacă nu-ţi dai coate cu nimeni, dacă nu te lăţeşti ca să ocupi cât mai mult spaţiu, să fii vizibil, dacă nu arăţi cu degetul, dacă nu acuzi, nu înjuri în gura mare, nu faci spume, nu dai palme şi pumni, nu existi. Nu eşti om dacă nu eşti acru, înecat în oţet de multe grade. Cele mai multe grade. Prin ochelarii tăi lumea trebuie să se vadă neagră, de smoală, singura pată albă, imaculată trebuie să fii doar tu, unicul, inegalabilul, inconfundabilul. Restul sunt pigmei ce trebuie puşi la punct de serenisima ta persoană, cea în faţa căreia ceilalţi trebuie să se prosterneze ca la sfintele moaşte. Că tu eşti cel mai cel, deţinătorul adevărului, Prometeu, singurul care ştie cum şi ce trebuie făcut, dar care nu oferă din ştiinţa lui decât cu linguriţa şi doar dacă e implorat în genunchi. Nu toţi trebuie să ştie ce ştiu zeităţile Olimpului, ce naiba!
Idealul românesc le are pe amândouă. Şi măreţia zeului deţinător de vilă cu multe camere, maşină 4X4, lanţ de aur, pantaloni sub burtă, tricou deasupra, portofel ticsit cu valută, piţipoancă blondă tunată, cu tocuri de 12, ţâţe şi fund de plastic, creier de plastic şi disponibilitatea de a râde superior de toţi ceilalţi fraieri.
Vouă nu vi se pare ciudată nevoia asta de a trăi superficial? Între râs prostesc şi prea înaltă ură e un gol pe care puţinii şi neinteresanţii oameni rămaşi normali nu au cum să-l umplă. Şi de încearcă s-o facă sunt măturaţi imediat de râsetele unora şi ura celorlalţi.

Azi


Hai să ne bem cafeaua în tăcere.
Eu de o parte a mesei,
tu de cealaltă parte,
fiecare cu gândurile şi
visele lui ucise sub gene.
Azi sorbim din viaţă fără cuvinte
eu în marginea mea de lume,
tu pe marginea ta de zare.
Între noi e furtună pe mare,
copiii îşi omoară copilăria cu
bombe prinse la brâu.
Miresele au rochii însângerate
de atâtea schije înfipte
în inimi fragede de copii.