Epur si muove


Și totuși, se mișcă.
Despre Jokai Mor (18.02.1825-05.05.1904) nu e cazul să vă mai spun nimic, cred că s-a spus totul pînă acum. Unul din cei mai buni scriitori ai generației sale, romantic, prolific și vizionar, a încercat să scrie astfel încît omenirea să afle că undeva în pustă, pe malul Tisei, se află un popor pe lîngă care nu poți tree nepăsător.
Acțiunea romanului începe într-un han din pădurea mare de lîngă Debrețin. Acolo sunt serviți în fiecare duminică humanissimii, studenți la colegiul din localitate. Mesele vechi de brad scrijelite cu nume ale unor personalități ce-au trecut la vremea studenției prin cîrciumă se înconvoaie sub greutatea coatelor noilor meseni, vinul curge în pahare, conversația se animă și discuțiile vesele alternează cu cele serioase, unul din studenți animă atmosfera, îi face pe studenți să rîdă și le bea vinul. E o scenă idilică de duminică. Și totuși, adevărata acțiune nu se petrece în sala principală, la vedere, ci în pivnița cîrciumii. Cîrciumarul deschide un chepeng și lasă acolo doar anumiți oaspeți, nimeni altcineva nu are voie în beci fără știrea lui. Sub o boltă laterală este întinsă o masă pe cae tronează o carafă cu cioc, împrejmuită de o duzină de căni de tablă. Pereții pivniței sunt flancați de butoaie iar masa e înconjurată de scaune de pai vopsite în verde.
Cine sunt vestiții oaspeți ai beciului? Unsprezece tineri studenți, nouă îmbrăcați în toga colegiului, obligatorie indiferent de împrejurare și doi îmbrăcați civil în haine la modă, cu dolman cu fireturi, cravată albă, cămașă brodată. Aceștia-s pesemne niște răzvrătiți, care și-au lepădat toga, ignorînd legile canonice ale colegiului. Unul din aceștia, scund , un pic cocoșat, un pic șchiop și al naiba de urît, e Biroczy Sandor. Celălalt rebel este opusul celui dintîi, înalt, fața gravă ușor alungită, ochi blînzi, păr castaniu ondulat, frunte frumoasă boltită ce contrastează cu buzele strînse ce denotă dîrzenie și tenacitate. Acesta este Kalman Jenoy și pare a fi liderul grupului de studenți din care unul se pare că lipsește, că în pivniță i-au așteptat fix douăsprezece scaune. Dintre cei îmbrăcați în togă doar trei sunt de remarcat: Barko Pal, un timp înalt, ciolănos și uscățiv, Borcsay Mihaly cu un chip roșu, ciupit de vărsat și Csuka Ferenc, un flăcău cu piept lat și brațe musculoase, care pare mai degrabă un husar deghizat în popă, decît student la teologie. E importat să reținem aceste nume, pentru că în dinamica romanului fiecare din ei are un rol principal într-un anume moment.
Toți cei unsprezece se așează pe scaune și intonează un cîntec la modă, fiecare cu cîte o cană de metal în mînă. Unul din ei răstoarnă lumînarea, cîrciumarul vine cu alta, moment în care autorul ne atrage atenția că de pe masă dispăruse orice urmă de cană și carafă, iar în mîinile studenților apăruseră foi scrise și cîte o călimară.
În mijlocul mesei, în locul carafei stătea o carte groasă in quatro. Cartea era Cronica de la Csittvar (cronica din cetatea nebunilor, cum o porecleau cu fior autoritățile) pe care niște autori anonimi începuseră să o scrie în 1665. Era o colecție ce cuprindea toate datele mai mult sau mai puțin importante pe care istoria oficială nu le consemnase din diferite motive, sau pe care unii lingușitori ai regimului le falsificaseră, cîntece și poezii patriotice, fapte de eroism, întîmplări aparent banale, dar însemnate în dinamica momentului. Puteai găsi în carte tot felul de evenimente compromițătoare despre oameni ajunși importanți în aparatul de stat, robia și suferința vechilor apărători ai neamului, scrisori din exil, istoria secretă a nobililor reduși la tăcere de Dieta de la Viena. O adevărată bombă cu ceas. Cartea era deopotrivă iubită și urîtă și la fel de căutată atît de reprezentanții stăpînirii care o urau cît și de cei ce-ar fi vrut să afle adevărurile înscrise în ea. Era ascunsă la fel și de unii și de ceilalți exaltați, era ținută doar de tineri și transmisă din generație în generație celor merituoși care se legau cu jurămînt să n-o trădeze niciodată.
Ei, acești tineri adunați în pivnița cîrciumii, studenți banali în aparență, erau păstrătorii vestitei cronici, cei care aveau obligația să completeze în ea (ca și înaintașii lor) toate evenimentele memorabile la care erau martori. Și totuși, poate că numărul scaunelor nu e ales la întîmplare. Sunt douăsprezece scaune, pentru doisprezece apostoli, exact ca-n biblie și tot la fel ca-n noaptea biblică, unul din cei doisprezece va trăda. Așa apare în peisaj profesorul în cinstea căruia circula cel mai acid și batjocoritor cîntec studențesc. Pentru că sunt avertizați de cîrciumar, cronicarii reușesc să ascundă dovezile crimei lor, dar pericolul rămîne, deoarece unul din însoțitorii profesorului este Iuda vînzătorul, cel care din prea multă invidie încearcă să-i înfunde pe liderii grupului. Se produce o ambuscadă, o percheziție din care nu rezultă nimic și toți cronicarii sunt supuși a doua zi unui proces soldat cu excluderea lor din colegiu.
Aceeași soartă o are și pîrîciosul, pentru mărturie mincinoasă, cronica nefiind găsită acolo unde indicase el. De fapt, nu va mai fi găsită niciodată, deoarece cronicarii sunt obligați să părăsească școala, nu o mai pot preda unei noi generații, nu-și mai pot continua studiile și Dumnezeu știe pe unde le va purta pașii ca să-și cîștige traiul pe viitor.
Pentru început, întreg Debreținul le este recunoscător și-i conduce cu fală pînă la ieșirea din oraș. Acolo se împrăștie, fiecare pe unde-l poartă destinul. Unul pleacă să caute rădăcinile strămoșești prin Asia, altul să se facă avocat, altul să se facă actor, doar Kalman Jenoy pleacă acasă, la bunica ce l-a crescut, să-i dea cumplita veste și să suporte consecințele faptelor sale. Inima lui e atît de pură și conștiința atît de curată, că nici nu se pune problema să se sustragă de la ceea ce-l așteaptă, indiferent cît va fi de rău.
Calea pe care au mers împreună ajunge la o răscruce din care nici măcar unul nu știe pe unde-l va purta propriul drum. Le va fi bine? Le va fi rău? Vor reuși să-și atingă țelurile și să reînvie națiunea adormită? Vom vedea cu toții după 12 ani, cînd stabilesc că se vor reîntîlni în formula inițială, la Pesta.
Pînă la termen fiecare din ei are de înfruntat greutăți, demoni proprii, demonii altora, li se pun piedici, renunță la ce le aparține sau își însușesc ce aparține altora, cad, se ridică, trăiesc și visează. Visează la ziua în care națiunea maghiară se va trezi. Se vor regăsi, oare? Vor avea cu ce să se laude în ziua revederii? Vor ajunge eroi și națiunea, recunoscătoare îi va răsplăti, sau dimpotrivă, zbaterea lor va fi în zadar? Pentru a afla toate răspunsurile, va trebui să ajungeți pînă la ultima frază a cărții. Epur si muove. Și totuși, se mișcă.

Fiii omului cu inima de piatră


Cînd am primit cărțile lui Jókai Mór am promis cite o recenzie pentru fiecare. Trebuie să mă țin de cuvînt, nu?
Azi a treia carte, ”Fiii omului cu inima de piatră”.
Știu că despre prima n-am vorbit încă, pentru că nu eram obișnuită cu recenzia de carte, nu mi-a venit, dar o voi face cu siguranță pentru că merită. Din tot ce-am citit pînă acum (și fără să mă laud, chiar am citit ceva), cărțile lui Jókai Mór se situează pe raftul acela de sus, cu cărți rare și bune. Recunosc, pînă nu m-am împrietenit cu un secui, habar n-am avut de clasicii literaturii maghiare. La noi cărțile autorilor din partea asta de lume sunt nedreptățite, poate și dintr-un spirit de frondă, poate și dintr-un nationalism dus la extrem. Nu știu și sincer, contează.
Jókai Mór scrie așa cum respiră, alert, cursiv, onest. Poveștile lui parcă sunt rupte din inima ta, indiferent de ce nație ai fi. Mór te ia de mînă și te poartă într-o lume despre care nu știai nimic pînă acum, dar sigur voiai s-o cunoști. Îți face cunoștință cu oameni pe care-i iubești din prima, chiar dacă pînă la urmă ajungi să-i urăști și să te bucuri de soarta lor, rîzi cu ei, iubești cu ei, suferi alături de ei, ești parte din poveste. Jókai Mór îți face cunoștință cu un popor plin de calități de tot felul, cu umor și fină autoironie, fără efuziune iar tu, străinul, ajungi să te îndrăgostești de o lume pe care nici măcar n-ai fi bănuit-o în vremurile în care ai noștri tineri boieri învățau să devină demni urmași ai coanei Chirița.
În ”Fiii omului cu inima de piatră” Jókai Mór ne duce într-o epocă tulbure și violentă ce-a precedat formarea națiunii maghiare așa cum o cunoaștem noi azi.
Cartea începe abrupt, cu un toast sforăitor, rostit la o masa festivă, pe care domnul Baradlay, o figură marcantă a nobilimii maghiare, o oferea în castelul său în cinstea unor personalități ce participaseră la o consfătuire terminată cu succes. Din motive încă necunoscute, amfitrionul lipsea de la festivitate, la fel cum lipsise și de la consfătuirea la care fusese înlocuit de administratorul său Rideghvary Beneze. Masa este prezidată de soția sa, Maria Baradlay care este obligată să se ridice și să plece exact în toiul urărilor rostite în cinstea soțului său. Veselia și clinchetul poaharelor însoțite de urările de sănătate continuă nestingherite, chiar dacă într-o încăpere alăturată, omul cu inima de piatră trăiește ultimele sale șaizeci de minute de viață. Acesta e și motivul pentru care doamna părăsește masa, chemată de muribund prin doctorul care-l trata de o viață și-i pusese verdictul.
De pe patul său de suferință, muribundul cu inima împietrită și la propriu și la figurat, se interesează în primul rînd de soarta invitaților, apoi îi reproșează Mariei faptul că a așteptat-o,cînd are atît de puțin timp la dispoziție. Domnul Baradlay de mult timp de-o boală rară care dusese la împietrirea treptată a inimii. Maria îi dă medicamentul și e nevoită să se așeze și să scrie cu mîna ei ultimele instrucțiuni pe care soțul său i le lasă cu limbă de moarte și pe care acesta îi cere imperativ să le respecte literă cu literă.
Instrucțiunile cuprînd pe rînd, în cel mai mic detaliu, soarta a celor trei fii ai lor: Odon, Richard și Jeno precum și soarta nefericitei văduve însărcinată cu continuarea și ducerea la bun sfîrșit a tuturor proiectelor în care muribundul a crezut și pe care le-a inițiat. Omul cu inima de piatră nu-i lasă loc de întors și nici posibilitatea să se împotrivească, trebuie să-i respecte întocmai instrucțiunile, pentru că timpul trece repede și el nu vrea să piardă nici măcar un minut cu lacrimi fără rost. Vrea să se asigure că va trăi chiar dacă va fi mort, pentru asta trebuie ca femeia să ducă la îndeplinire toate dorințele lui, dacă nu din convingere, din obligație și de frică.
E un moment plin de trăiri contradictorii în care tu, cititorul, empatizezi și cu nenorocita femeie nevoită să rămînă rece în ultimele momente de viață ale iubitului său soț și în același timp nu poți să nu te înduioșezi cînd asiști la ultimele momente din viața nenorocitului cu inima împietrită care știe sigur că va muri și-și numără minutele rămase din viață, cu spaima că nu va reuși să transmită tot ce mai are de transmis în viața asta.
La împlinirea sorocului, cînd ceasul arătă trecerea celor 60 de minute prezise de doctor, omul cu inima de piatră închise ochii și muri. În sufrageria castelului continua cheful. Niciun invitat nu fusese tulburat din veselia lui fără griji cu o veste atît de neînsemnată ca trecerea în neființă a amfitrionului. Abia acum e nevoie ca anunțul să fie făcut, iar ei să aibă posibilitatea să plece demn și să se întoarcă pregătiți pentru înmormîntare. La toate se gîndise omul cu inima împietrită, chiar și la discursurile și rugăciunile ce trebuiau spuse la căpătîiul său.
I-a respectat docila soție toate indicațiile? Și-a îndepărtat ea voit copiii și le-a dirijat viața așa cum i-a dictat stăpînul ei în ultimele minute de viață? S-a recăsătorit după șase săptămîni cu cel ales deja de răposatul? Vor fi demni de așteptările tatălui lor toți fiii acestui om neînduplecat? Veți descoperi pe rînd, citind cartea. Va trebui să vă abandonați în vîrful peniței lui Jókai Mór care vă va purta cu sufletul la gură din taigaua rusească pînă-n pusta maghiară prin întîmplări de nebănuit într-o epocă de mari frămîntări sociale care-au schimbat definitiv harta Europei de atunci. Nu vă veți permite să săriți nici măcar un pasaj, pentru că s-ar putea ca tocmai acolo să se găsească o informație vitală în derularea poveștii și ca să faceți nod, să puteți urmări firul Ariadnei mai departe, va trebui neapărat să vă întoarceți și o să vă pară rău, vă asigur Trebuie neapărat să aflați continuarea, care e nebănuită pînă la final.

Diamantele negre, de Jókai Mór


Am aflat de opera lui Jókai Mór de la sufletul meu secui. Îmi recunosc și regret ignoranța, Jókai Mór este unul din marii clasici ai literaturii universale pe care îmi pare rău că n-am reușit să-l descopăr mai demult, să am ocazia să îi caut și să-i citesc mai repede scrierile. Problema e doar că eu am un mare handicap, nu cunosc maghiară iar secuiul meu îmi povestea frumos de cărți scrise în limba lui maternă. Nu-i bai, noroc că înaintea mea au fost și alți români care au apucat să traducă ceva cărți și pentru ne-poligloți ca mine. Așa am intrat în lumea poveștilor autorului maghiar care a trăit în secolul XIX și care nici nu visa pe atunci că o româncă ignorantă o să fie fascinată de condeiul lui.
O să încerc să vorbesc puțin de Diamantele negre ale celebrului autor și să vă trezesc interesul pentru lecturarea cărții, dacă nu ați citit-o deja iar voi o să fiți indulgenți pentru că e prima recenzie de carte la care mă înham (pentru că am apucat să promit, nu din alte cauze).
De cînd m-am apucat să devorez ce-a scris Jókai Mór, am senzația că am rămas singura ignorantă de pe pămînt. Nu am să pun accent pe editură, tipăritură, calitatea hîrtiei, a coperților, pentru că nu mai există nici editura, nici măcar tiparnița. Pot spune că anticarul care mi-a vîndut-o a făcut o alegere excelentă, achizționînd o carte extrem de bine păstrată, tipărită într-o ediție de lux de Editura pentru literatură universală, în colecția Clasicii literaturii universale, pe la 1965. Pe vremea aceea nici nu eram în plan, dar foamea de literatură bună și de cunoaștere era în floare. Traducerea lasă puțin de dorit, dar na, bine că este chiar și așa.
Romanul e structurat în trei părți legate între ele cu fire de mătase de care te prinzi cu toată puterea, de teamă că ai să le pierzi din vedere pe parcurs și n-ai să mai știi să te orientezi prin labirintul de cuvinte prin care te plimbă cu dexteritate Mór, ca prin galeriile subterane ale unei mine de cărbune. El știe perfect traseul, tu te simți ca-n muzeul Antipa, în lumea virtuală care reface fidel etapele vieții planetei albastre.
Partea întîi începe cu un capitol dedicat genezei. ” Are dreptate Pentateuhul cînd spune că lumea a fost creată în șase zile. Numai că zilele acestea au fost măsurate de Dumnezeu cu un ceasornic de nisip: fiecare grăunte reprezenta un an. Fiecare zi, o sută de mii de ani.” Te șochează interpretarea într-o manieră extrem de personală a genezei prezentate în Biblie și te prinde tare de mînă, să te ducă mai departe, prin lumea primordială cu peisaje și animale fantastice, de vis. Închipuirea este extrem de aproape de realitatea pe care o învățăm noi acum, peste cam 150 de ani de la apariția cărții. În geneza lui Jókai Mór pămîntul e cald încă, cerul are culoarea porțelanului, frunzișul e mereu verde, copacii pe care-i știm legați de anumite zone (în funcție de climă) cresc de-a valma și ating dimensiuni incomensurabile, strămoșii animalelor de astăzi, de dimensiuni uriașe și ei, își duc viața liniștiți în mijlocul vegetației luxuriante, pînă cînd un meteorit de dimensiuni proporționale cu lumea preistorică aprinde pămîntul și transformă în cărbune toată această lume idilică în care omul încă nu se născuse. La sfîrșitul capitolului te gîndești că sigur trebuie să fie vorba despre ceva cărbune, mine sau pe aproape și nu te înșeli, pentru că urmează capitolul doi în care faci cunoștință cu omul primordial, ca apoi să ajungi direct în inima minei de cărbune cu personajul principal plecat în urmărirea unui lac subteran ale cărui ape pleacă și se întorc după un flux și-un reflux după un orar și intensitate cunoscute doar de apele ce se plimbă prin galeriile subterane.
Noi ne întărim convingerea că suntem pe drumul bun și așteptăm să vedem ce se întîmplă pînă la urmă cu omul minei sau cu lacul subteran, că sigur ceva trebuie să fie cu ei doi, altfel nu ne-ar vorbi autorul tocmai de ei. Mai avem de așteptat, dar nu-i bai că povestea-i lungă și plină de neprevăzut.
Deocamdată aflăm că omul minei este Berend Ivan, savant pasionat de geologie, semne, gaze, stele și proprietar de mină care devine obsedat de cîntecul unei fete ce lucrează pentru el, ca apoi să-i vadă ochii și să devină obsedat de diamantele lor negre. Și hop, am dat de titlul cărții și ne gîndim că despre ochii Evilei e vorba. Nu ne înșelăm prea tare, doar puțin cît să ne lăsăm prinși de acțiunea care ne îndepărtează de ochii de diamant negru, pe moment. Evila e logodită cu altul și Ivan al nostru îi înlesnește respectivului drumul spre căsătoria cu frumoasa care-i furase liniștea și nu-l mai lăsa să-și ducă la bun sfîrșit experimentele. Speră eroul nostru că, dacă posesoarea ochilor se mărită, el își va găsi liniștea cu care este obișnuit. Logodnicul merită reținut, că și de el vom mai auzi pe parcursul poveștii, ba la un moment dat va juca un rol cheie în mersul evenimentelor.
Mai apare și un prieten, mare bancher și speculant la bursă, mai apar și un înalt prelat ambițios, un prinț, niște contese, toți cu rol bine definit în povestea pe care autorul încă nu te lasă s-o descifrezi. Îți dă din ea cu lingurița, dar lingurița e atît de plină de miere, că nu te poți opri din citit, vrei să mai afli încă puțin, să mai speculezi, să te convingi că ai intuit bine. De obicei habar n-ai ce întorsură iau lucrurile, așa că-i musai să vezi ce-ți mai spune autorul și citești. Și afli că autorul îl duce pe Ivan în lumea bună, îl pune să descopere o țară de vis dincolo de polul nord, te ia de mînă și te duce în țara magnetului, ți-o arată, ți-o prezintă pas cu pas și te face să vrei să rămîi acolo, în casele tăiate în sticlă de sub aurora boreală în timp ce el îl aduce pe Ivan înapoi și-l face eroul unor evenimente neprevăzute care te țin (cum altfel?) cu sufletul la gură.
”Aici iarna nu e friguroasă iar vara nu e fierbinte, cununile primăverii și toamnei, împletite din flori și fructe, aproape că se întîlnesc. Iarna, pe cîmpie, mișună animalele, în crînguri se aude ciripitul păsărilor și în valurile apelor se zbenguie peștii. Viața palpită pretutindeni. La mamifere nu vei găsi monotonia unei singure culori roșiatice, iar păsările nu au penaj pestriț ca în lumea veche. Aici animalele sunt pestrițe iar păsările au cîte o singură culoare: sunt albe, gri sau albastre. Aceste fenomene sunt mărturii ale îmblînzirii. Dar omul? Să nu-l fi zămislit pe om această regiune care a născut atîtea ființe? Există și om, fără îndoială și este chiar mai desăvîrșit decît noi. …. În primul rînd era fără culoare. Fața lui era ca alabastrul pentru că nu era niciodată atinsă de razele soarelui. Avea trăsături nespus de fine și, din cauza conținutului mare de fier al firelor, părul îi era aproape negru, cu reflexe albăstrii, ca oțelul. La fel îi erau și ochii și sprîncenele. Avea statură mică dar zveltă, nervoasă și plină de forță. Se hrănea cu plante și nu folosea decît laptele animalelor. Se ferea să mănînce carne în această zonă magnetică. Din pricina asta, mușchii îi erau mai elastici, avea o dispoziție mai bună și nu era niciodată bolnav. ” De la Jules Verne nu mi-a mai fost dat să întîlnesc atîta imaginație la un scriitor clasic.
Jókai Mór redă cu acuratețe un peisaj de basm, demn de filmele fantasy din ziua de azi și, dacă romanul n-ar fi văzut lumina tiparului la 1870, ai crede că face reclamă cine știe căror tratamente contra obezității. Vrei să mergi să vezi un asemenea ținut, măcar în excursie de-o zi, dar autorul doar îți arată lumea asta fantastică și te trage înapoi în lumea reală, unde trebuie să urmărești firul vieții lui Ivan care, ca orice personaj de poveste, are însușiri nebănuite, toate bune și plăcute. Ajungi clar să-l admiri, dacă nu să-l iubești, așa cum îl iubesc cele mai frumoase femei întîlnite pe Valea Bondei, sau în lumea bună de la Pesta. Între timp autorul ne poartă puțin și prin agitata lume a bursei, printre jucători înrobiți, cărora perspectiva unui cîștig imediat și facil îi face să-și piardă mințile. Ca și azi, nu-i așa?
Contrar așteptărilor, după ce cunoaște această lume bună, eroul nostru se întoarce oarecum împăcat la căsuța lui din valea minieră. Numai că traiul liniștit de pînă atunci îi este dat peste cap de uriașa intreprindere concurentă ce crește ca din apă fix pe proprietatea din apropiere, așa că în a treia parte a cărții Ivan e obligat să-și mențină cu orice preț mina pe linia de plutire. Nu-i este usor cînd în joc sunt arucate sume uriașe de bani, la început pentru dezvoltarea uriașei intreprinderi, apoi pentru distrugerea a tot ceea ce era productiv în zonă. Ironia face ca motorul ridicării și coborîrii acestui loc sunt diamantele negre din ochii Evilei și celelalte diamante negre, cele din fundul pămîntului. E momentul în care Ivan se desăvîrșește ca erou romantic al vremurilor sale, cînd constrîns de împrejurări e nevoit să-și împartă profitul cu angajații, ca aceștia să nu-l părăsească pentru oferta mai atrăgătoare a firmei concurente ca în final să salveze, aproape de unul singur, întreaga vale cu potențialul ei uriaș.
Jókai Mór te poartă mai departe alături de eroul său, deși-ți lasă în suflet amărăciunea de a știi înaintea lui că sfîrșitul e mai aproape decît își închipuie el ca în final să-ți demonstreze că cel cu iluzii e tot timpul cel care se înșeală. Eroul lui Jókai nu are iluzii, are certitudini.
Nu-i așa că devine din ce în ce mai interesant? Cu siguranță, ca și ritmul alert în care evoluează lucrurile în carte. Jókai Mór are darul de a spune o poveste fără să te facă să sari un cuvînt din ea pentru că ai rămîne cu senzația că ai pierdut fix ce te interesa mai tare exact în pasajul pe care l-ai sărit. Povestește curat, fără filozofii de doi bani, fără umpluturi de prisos și duce cititorul acolo unde cu siguranță își dorește să ajungă.
Diamantele negre e o carte pe care o termini și o închizi cu regretul că povestitorul te lasă să continui singur povestea fix în momentul în care voiai să-ți tragi sufletul ca să mai citești puțin.