Fericirea e-o codiţă de căţel
înnebunită de bucurie că am ajuns acasă
după o zi de îndelungă absenţă,
e-o mustaţă de motan cu ochi mari albaştri
ce mă sorb cu totul de drag,
e-o căsuţă mică la ţară,
e-un foc de lemn de brad în sobă,
e ninsoarea de afară,
floarea de tei,
minunaţii ochi verzi ai copiilor mei,
zîmbetul lor,
un cotoi roşcat,
un secui blond şi povestea bătrînului
care a mîncat luna cu mămăligă,
un răsărit pe mare,
o zi la pescuit,
un nufăr în floare,
o poiană cu narcise,
un munte de liliac,
un pod al lui Dumnezeu,
mînuțele unui copil,
un zîmbet cu doi dinți,
ridurile din obrazul mamei,
mîinile ei bătătorite,
lacrima din ochii ei albaștri,
Rarăul sub ceaţă,
verdele de Bucovina,
soarele din Cluj,
zîmbetul vînzătoarei din colţ,
lacrima cerşetorului cu mîna îngheţată
cînd i-o încălzeşti cu un covrig.
Fericirea sunt eu
cînd mă trezesc dimineaţa
cu soarele-n ochi.
Ești mamă
@Eşti mamă singură şi în jurul tău toţi se aşteaptă să greşeşti, să clachezi, să-şi poată confirma previziunile, să poată da din cap cu indulgenţă moralizatoare „ţi-am spus eu, lucrurile astea nu se fac de una singură, ai nevoie neapărat de un bărbat”.
Poate că au dreptate, doar tu nu ai timp să stai să meditezi la sfaturile lor, n-ai timp să te aranjezi, să ieşi în lume, să cunoşti oameni noi. Viaţa ţi se împarte cuminte între serviciu, piaţă, casă, bucătărie, baie, copii.
Încerci să suplineşti toate lipsurile din viaţa lor şi-ţi iese uneori al naiba de bine, dar nici asta n-ai timp să vezi, pentru că tu nu te poţi opri, nu ai voie, trebuie să fii perpeetum-mobile, să acoperi tot. Munceşti, munceşti, te munceşti pînă la epuizare, ţi-e teamă să iei pauză, să nu cumva să ieşi din ritm. Ţi-e teamă că odată ce-ai odihnit nu te mai poţi porni, că dacă deschizi ochii şi priveşti în jur o să-ţi pierzi curajul de-a merge mai departe.
Te închizi pe tine însăţi într-o colivie şi de foarte multe ori uiţi că ar trebui, măcar din cînd în cînd, să te hrăneşti cu ceva, să-ţi adăpi sufletul c-o gură de apă rece.
Ai tăi te supraveghează de la distanță, o vreme, apoi îşi văd de viaţă, prietenii stau deoparte, dacă-s buni răspund prezent cînd îi strigi, dacă nu surzesc, cumva trec zilele una după cealaltă.
Nu-ţi iese totul perfect în fiecare zi, mai şi clachezi uneori, ohoo, ai plînge de foarte multe ori că-ţi simţi umerii grei şi te dor ochii de lacrimi, dar strîngi din dinţi şi taci.
Copiii au nevoie şi să plîngă înaintea ta şi să mănînce, să se odihnească, să zîmbească, să trăiască înaintea ta.
După ce cresc rămîne doar oboseala şi rana deschisă de vorbele grele pe care le aruncă în urmă, aşa cum Făt Frumos din poveste arunca peria să scape de gheonoaie.
Te uiţi în oglindă şi nu te mai recunoşti sub riduri, tristeţe, păr alb, însingurare. Aveai şi tu vise cîndva, aveai o viaţă de trăit, bucurii de însemnat, zîmbete de adunat, aveai planuri pentru tine.
Îţi priveşti mîinile îmbătrînite şi le simţi grele, de plumb.
Nu ţi-a mai rămas mare lucru. Copiii ţi-au crescut, nu mai au nevoie de tine decît uneori, au viaţa lor, provocările şi visele lor şi tinerețea lor se simte stingheră lîngă tine.
Aveai și tu o tinereţe, cîndva. Cînd a murit, unde-ai îngropat-o şi cine eşti tu, cea care-ai luat locul acum femeii frumoase de odinioară?
Oamenii încep să te privească cu respect, de la distanţă. Ai fost, eşti o femeie puternică. E adevărat, dar la ce ţi-a folosit?
2017
Defect
Eu,
eu n-am locuit niciodată într-un om.
Paşii mei goi nu s-au intersectat vreodată
cu paşii lui pe culoarele luminate
ale sufletului,
inima mea n-a bătut nicicând
în dorul cuiva,
ochii mei n-au privit lumea
prin ferestrele altor ochi.
Am aşteptat totdeauna la uşă, cuminte,
cu inima-n palmă.
Uneori, doar uneori, uşa s-a deschis,
omul mi-a luat inima,
a mulţumit şi-a închis uşa în urma lui.
Am rămas pe prag cu mâna întinsă,
ca regele Lear,
îngenuncheată de propria-mi naivitate.
Când am ridicat fruntea
am găsit-o ninsă.
În mine au locuit totdeauna oameni.
Mai buni, mai răi, mai tăcuţi, mai vocali,
oameni cu inimi la vedere şi
oameni fără inimă
ce-au umblat încălţaţi
pe cele mai de preţ covoare.
În casa mea s-a intrat direct,
fără programare, fără rugăminţi,
uşa n-a purtat niciodată yală,
nici cheie care să încuie nu s-a inventat
vreodată pentru ea.
Avea o cheie veche, defectă,
bună doar de descuiat.
Azi am sunat lăcătuşul.
Vreau s-o repar.
Diamantele negre, de Jókai Mór
Am aflat de opera lui Jókai Mór de la sufletul meu secui. Îmi recunosc și regret ignoranța, Jókai Mór este unul din marii clasici ai literaturii universale pe care îmi pare rău că n-am reușit să-l descopăr mai demult, să am ocazia să îi caut și să-i citesc mai repede scrierile. Problema e doar că eu am un mare handicap, nu cunosc maghiară iar secuiul meu îmi povestea frumos de cărți scrise în limba lui maternă. Nu-i bai, noroc că înaintea mea au fost și alți români care au apucat să traducă ceva cărți și pentru ne-poligloți ca mine. Așa am intrat în lumea poveștilor autorului maghiar care a trăit în secolul XIX și care nici nu visa pe atunci că o româncă ignorantă o să fie fascinată de condeiul lui.
O să încerc să vorbesc puțin de Diamantele negre ale celebrului autor și să vă trezesc interesul pentru lecturarea cărții, dacă nu ați citit-o deja iar voi o să fiți indulgenți pentru că e prima recenzie de carte la care mă înham (pentru că am apucat să promit, nu din alte cauze).
De cînd m-am apucat să devorez ce-a scris Jókai Mór, am senzația că am rămas singura ignorantă de pe pămînt. Nu am să pun accent pe editură, tipăritură, calitatea hîrtiei, a coperților, pentru că nu mai există nici editura, nici măcar tiparnița. Pot spune că anticarul care mi-a vîndut-o a făcut o alegere excelentă, achizționînd o carte extrem de bine păstrată, tipărită într-o ediție de lux de Editura pentru literatură universală, în colecția Clasicii literaturii universale, pe la 1965. Pe vremea aceea nici nu eram în plan, dar foamea de literatură bună și de cunoaștere era în floare. Traducerea lasă puțin de dorit, dar na, bine că este chiar și așa.
Romanul e structurat în trei părți legate între ele cu fire de mătase de care te prinzi cu toată puterea, de teamă că ai să le pierzi din vedere pe parcurs și n-ai să mai știi să te orientezi prin labirintul de cuvinte prin care te plimbă cu dexteritate Mór, ca prin galeriile subterane ale unei mine de cărbune. El știe perfect traseul, tu te simți ca-n muzeul Antipa, în lumea virtuală care reface fidel etapele vieții planetei albastre.
Partea întîi începe cu un capitol dedicat genezei. ” Are dreptate Pentateuhul cînd spune că lumea a fost creată în șase zile. Numai că zilele acestea au fost măsurate de Dumnezeu cu un ceasornic de nisip: fiecare grăunte reprezenta un an. Fiecare zi, o sută de mii de ani.” Te șochează interpretarea într-o manieră extrem de personală a genezei prezentate în Biblie și te prinde tare de mînă, să te ducă mai departe, prin lumea primordială cu peisaje și animale fantastice, de vis. Închipuirea este extrem de aproape de realitatea pe care o învățăm noi acum, peste cam 150 de ani de la apariția cărții. În geneza lui Jókai Mór pămîntul e cald încă, cerul are culoarea porțelanului, frunzișul e mereu verde, copacii pe care-i știm legați de anumite zone (în funcție de climă) cresc de-a valma și ating dimensiuni incomensurabile, strămoșii animalelor de astăzi, de dimensiuni uriașe și ei, își duc viața liniștiți în mijlocul vegetației luxuriante, pînă cînd un meteorit de dimensiuni proporționale cu lumea preistorică aprinde pămîntul și transformă în cărbune toată această lume idilică în care omul încă nu se născuse. La sfîrșitul capitolului te gîndești că sigur trebuie să fie vorba despre ceva cărbune, mine sau pe aproape și nu te înșeli, pentru că urmează capitolul doi în care faci cunoștință cu omul primordial, ca apoi să ajungi direct în inima minei de cărbune cu personajul principal plecat în urmărirea unui lac subteran ale cărui ape pleacă și se întorc după un flux și-un reflux după un orar și intensitate cunoscute doar de apele ce se plimbă prin galeriile subterane.
Noi ne întărim convingerea că suntem pe drumul bun și așteptăm să vedem ce se întîmplă pînă la urmă cu omul minei sau cu lacul subteran, că sigur ceva trebuie să fie cu ei doi, altfel nu ne-ar vorbi autorul tocmai de ei. Mai avem de așteptat, dar nu-i bai că povestea-i lungă și plină de neprevăzut.
Deocamdată aflăm că omul minei este Berend Ivan, savant pasionat de geologie, semne, gaze, stele și proprietar de mină care devine obsedat de cîntecul unei fete ce lucrează pentru el, ca apoi să-i vadă ochii și să devină obsedat de diamantele lor negre. Și hop, am dat de titlul cărții și ne gîndim că despre ochii Evilei e vorba. Nu ne înșelăm prea tare, doar puțin cît să ne lăsăm prinși de acțiunea care ne îndepărtează de ochii de diamant negru, pe moment. Evila e logodită cu altul și Ivan al nostru îi înlesnește respectivului drumul spre căsătoria cu frumoasa care-i furase liniștea și nu-l mai lăsa să-și ducă la bun sfîrșit experimentele. Speră eroul nostru că, dacă posesoarea ochilor se mărită, el își va găsi liniștea cu care este obișnuit. Logodnicul merită reținut, că și de el vom mai auzi pe parcursul poveștii, ba la un moment dat va juca un rol cheie în mersul evenimentelor.
Mai apare și un prieten, mare bancher și speculant la bursă, mai apar și un înalt prelat ambițios, un prinț, niște contese, toți cu rol bine definit în povestea pe care autorul încă nu te lasă s-o descifrezi. Îți dă din ea cu lingurița, dar lingurița e atît de plină de miere, că nu te poți opri din citit, vrei să mai afli încă puțin, să mai speculezi, să te convingi că ai intuit bine. De obicei habar n-ai ce întorsură iau lucrurile, așa că-i musai să vezi ce-ți mai spune autorul și citești. Și afli că autorul îl duce pe Ivan în lumea bună, îl pune să descopere o țară de vis dincolo de polul nord, te ia de mînă și te duce în țara magnetului, ți-o arată, ți-o prezintă pas cu pas și te face să vrei să rămîi acolo, în casele tăiate în sticlă de sub aurora boreală în timp ce el îl aduce pe Ivan înapoi și-l face eroul unor evenimente neprevăzute care te țin (cum altfel?) cu sufletul la gură.
”Aici iarna nu e friguroasă iar vara nu e fierbinte, cununile primăverii și toamnei, împletite din flori și fructe, aproape că se întîlnesc. Iarna, pe cîmpie, mișună animalele, în crînguri se aude ciripitul păsărilor și în valurile apelor se zbenguie peștii. Viața palpită pretutindeni. La mamifere nu vei găsi monotonia unei singure culori roșiatice, iar păsările nu au penaj pestriț ca în lumea veche. Aici animalele sunt pestrițe iar păsările au cîte o singură culoare: sunt albe, gri sau albastre. Aceste fenomene sunt mărturii ale îmblînzirii. Dar omul? Să nu-l fi zămislit pe om această regiune care a născut atîtea ființe? Există și om, fără îndoială și este chiar mai desăvîrșit decît noi. …. În primul rînd era fără culoare. Fața lui era ca alabastrul pentru că nu era niciodată atinsă de razele soarelui. Avea trăsături nespus de fine și, din cauza conținutului mare de fier al firelor, părul îi era aproape negru, cu reflexe albăstrii, ca oțelul. La fel îi erau și ochii și sprîncenele. Avea statură mică dar zveltă, nervoasă și plină de forță. Se hrănea cu plante și nu folosea decît laptele animalelor. Se ferea să mănînce carne în această zonă magnetică. Din pricina asta, mușchii îi erau mai elastici, avea o dispoziție mai bună și nu era niciodată bolnav. ” De la Jules Verne nu mi-a mai fost dat să întîlnesc atîta imaginație la un scriitor clasic.
Jókai Mór redă cu acuratețe un peisaj de basm, demn de filmele fantasy din ziua de azi și, dacă romanul n-ar fi văzut lumina tiparului la 1870, ai crede că face reclamă cine știe căror tratamente contra obezității. Vrei să mergi să vezi un asemenea ținut, măcar în excursie de-o zi, dar autorul doar îți arată lumea asta fantastică și te trage înapoi în lumea reală, unde trebuie să urmărești firul vieții lui Ivan care, ca orice personaj de poveste, are însușiri nebănuite, toate bune și plăcute. Ajungi clar să-l admiri, dacă nu să-l iubești, așa cum îl iubesc cele mai frumoase femei întîlnite pe Valea Bondei, sau în lumea bună de la Pesta. Între timp autorul ne poartă puțin și prin agitata lume a bursei, printre jucători înrobiți, cărora perspectiva unui cîștig imediat și facil îi face să-și piardă mințile. Ca și azi, nu-i așa?
Contrar așteptărilor, după ce cunoaște această lume bună, eroul nostru se întoarce oarecum împăcat la căsuța lui din valea minieră. Numai că traiul liniștit de pînă atunci îi este dat peste cap de uriașa intreprindere concurentă ce crește ca din apă fix pe proprietatea din apropiere, așa că în a treia parte a cărții Ivan e obligat să-și mențină cu orice preț mina pe linia de plutire. Nu-i este usor cînd în joc sunt arucate sume uriașe de bani, la început pentru dezvoltarea uriașei intreprinderi, apoi pentru distrugerea a tot ceea ce era productiv în zonă. Ironia face ca motorul ridicării și coborîrii acestui loc sunt diamantele negre din ochii Evilei și celelalte diamante negre, cele din fundul pămîntului. E momentul în care Ivan se desăvîrșește ca erou romantic al vremurilor sale, cînd constrîns de împrejurări e nevoit să-și împartă profitul cu angajații, ca aceștia să nu-l părăsească pentru oferta mai atrăgătoare a firmei concurente ca în final să salveze, aproape de unul singur, întreaga vale cu potențialul ei uriaș.
Jókai Mór te poartă mai departe alături de eroul său, deși-ți lasă în suflet amărăciunea de a știi înaintea lui că sfîrșitul e mai aproape decît își închipuie el ca în final să-ți demonstreze că cel cu iluzii e tot timpul cel care se înșeală. Eroul lui Jókai nu are iluzii, are certitudini.
Nu-i așa că devine din ce în ce mai interesant? Cu siguranță, ca și ritmul alert în care evoluează lucrurile în carte. Jókai Mór are darul de a spune o poveste fără să te facă să sari un cuvînt din ea pentru că ai rămîne cu senzația că ai pierdut fix ce te interesa mai tare exact în pasajul pe care l-ai sărit. Povestește curat, fără filozofii de doi bani, fără umpluturi de prisos și duce cititorul acolo unde cu siguranță își dorește să ajungă.
Diamantele negre e o carte pe care o termini și o închizi cu regretul că povestitorul te lasă să continui singur povestea fix în momentul în care voiai să-ți tragi sufletul ca să mai citești puțin.
Accidentul
În mijlocul cîmpiei întinse e o şosea pustie. În dreapta, cît vezi cu ochii, dai de pămînt arid pe care doar cîțiva ciulini dansează purtați ușor de vînt, în stînga la fel, înainte şoseaua şerpuieşte printre două şiruri de copaci noduroşi cu trunchiuri groase, atît de bătrîni că nici ei nu ar mai şti să spună cîţi ani au. Duzi, plopi pitici, sălcii curgătoare se înşiruie cuminţi la distanţe relativ egale de-a lungul şoselei solitare. Între crengile copacilor aşezate haotic sute de cuiburi de ciori populează zona pustie, transformînd-o într-un cartier select, doar al lor. Sub cerul albastru fără umbră de nor lumea se-ntinde tăcută la soare.
Sus, pe un curent liniştit de aer, Grigore, un cioroi bătrîn, mîndru reprezentant mustăcios al familiei corvidae-lor, stă cu aripile întinse şi scrutează zarea. Îi place să simtă aerul cum trece blînd peste pene şi-l face să plutească fără să mişte vreun muşchi deşi toate simţurile sunt încordate la maxim, să poată ţine piept curentului care l-ar rostogoli într-o clipă de neatenţie. E o tehnică ce se învaţă cu vîrsta, nu o ştie orice păsăroi.
- Craa-craa-cra. Să-mi bag ciocul, era cît pe ce, exclamă cu năduf cînd văzu undeva, în mijlocul cîmpului cum fiul lui tocmai ce scăpase, la mustaţă, un şoarece de cîmp. Abil, şoarecele s-a ascuns exact cînd ciocul puternic, încovoiat, era să-l înhaţe. Cioroiul cel tînăr rămase cîteva secunde descumpănit, da se redresă repede şi se aşeză nervos pe-o brazdă uscată.
- Băi, tată, da’ n-ai altceva de făcut? Nu vezi că eşti cobe? Dacă nu stăteai acolo, ca un popîndău să se sperie şoarecele de tine, îl prindeam, mă.
- Prindeai pe dracu. Trebuie să mai înveţi, să rămîi fără caş la gură înainte de a te da mare vînător.
-
Bine că eşti tu mare, croncăni înciudat tînărul. Mare şi prost.
-
Cra! Te-am auzit, să ştii. Măcar eu am un avantaj faţă de tine, am avut părinţi deştepţi. Trăiau într-un plop înalt în mijlocul oraşului. Ştii tu ce greu e să trăieşti în oraş, printre atîţia oameni şi maşini? Ştii pe dracu. După logica ta de cartier, tu eşti copilul unui prost, cît de bun poţi fi?
-
Craaa-craaa-craaa!, se aude imperativ din primul dud. Bătrînul îşi îndreptă imediat atenţia spre strigăt. E consoarta, care stă de două zile pe ouă. Din dud se aude aceeaşi voce iritată.
-
Ce faci, cîrîitoare bătrînă? Ai uitat că trebuie să aduci de mîncare?
„Să-mi moi pana, am uitat de Bombonica.”
- Nu te-am uitat, frumoasa mea, ce crezi că făceam aici? Scrutam zarea să găsesc ceva de vînat.
Hai, păsărică, nu te supăra, acum mă întorc, ai puţină răbdare, încercă el fără prea mare convingere să-și îmbuneze consoarta. Uf, Aghiuță m-a pus să scot un sunet, aș mai fi putut să plutesc în voie cel puțin un sfert de oră. Poate-aș fi zărit ceva cu care să-i înșel foamea suflețelului. Gura mea proastă, că nu-mi leagă nimeni ciocul să nu-l mai pot deschide cînd nu trebuie. Măcar un pui de broască de-aș vedea, deși știu că aș enerva-o și mi-ar da cu el în cap. S-ar chema că am încercat, nu? De ce nu pot să stau eu pe ouă, să-mi aducă ea de mîncare? Să mă fi născut pinguin, să am peștele asigurat, se căina bietul Grigore în timp ce scruta cîmpul în căutare de ceva cu care să-i închidă gura consoartei. Zări un camion încărcat cu grîu ce înainta greu pe șoseaua pustie. Se grăbi să dea din aripi ca să ajungă primul să-şi umplă ciocul cu grăunţe. Dacă se trezeşte tot cartierul, nu i-ar mai ajunge nici pe-o măsea. Coborî razant în mijlocul grămezii din remorcă, luă o gură plină de grăunţe şi dădu să plece vesel către cuib. O să vadă cît scandal o să mai facă şi nemulţumita aia de cioară bătrînă. Din direcţia opusă camionului, se apropia o bicicletă. Omul care pedala haotic, măsurînd şoseaua de la un capăt la celălalt, pe lăţime. „Uite ce distracţie şi la beţivul ăsta”, gîndi cioroiul. „Are norocul beţivilor că n-a întîlnit nicio mașină, altfel l-ar fi făcut zob vreuna, cu siguranţă.” Nu termină bine gîndul, îşi strînse aripile şi coborî să-şi hrănească consoarta și în momentul în care el se agăţă cu ghearele încovoiate de marginea cuibului şi aplecă ciocul ca ea să-şi înghită grăunţele, pe şosea se auzi un claxon lung, un pocnet metalic şi-o bufnitură. Surpriza îl făcu să-nchidă brusc pliscul şi să prindă în cleştele cornos limba consoartei.
Craaaa! Fii atent, cretinule, că mă laşi fără limbă şi te omor.
Cioroiul se desprinde de cuib și dă rapid din aripi.
- Cra-cra! N-ai auzit?
Ăsta e beţivul cu bicicleta.
Ce beţiv?
Unul, nu-l ştii tu. Mă întorc imediat, îi aruncă în grabă, se întoarse în zbor şi scrută şoseaua de la înălţime, suficient de repede cît să vadă camionul alergînd cu viteză înainte, bicicleta încolăcită de trunchiul unui dud şi pe biciclist căzut într-o rînă, în şanţ. Se aşeză concănind lîngă omul cu ţeasta zdrobită, ce-şi trăgea ultima suflare în timp ce pămîntul sugea lacom sîngele ce ţîşnea din rana deschisă de la tîmplă. În jurul lui se adunară imediat, aproape toţi cioroii cartierului. Cei ce nu mai aveau loc să savureze tabloul de aproape, se învîrteau, croncănind, pe deasupra adunării.
Băi, ce buşitură. Ca la carte, frate, ca la carte!
Ai dracului camionagii, au şi fugit, s-au speriat rău de tot. Oameni. Nu puteau să oprească, să ne umplem şi noi guşile cu grăunţe.
Lasă că în curînd o să avem un stîrv numai bun de ciugulit.
O să avem pe dracu. Prima maşină ce-o să treacă pe aici o să cheme poliţia.
Vine seara, nu o să-l mai vadă nimeni. Pînă dimineaţă nu e pericol.
Peste noapte o să vină cîinii după miros şi o să-l sfîşie.
Lasă că ne rămîne destul şi nouă. Avem carne proaspătă, avem carne proaspătă, avem carne proaspătă, se învîrtea vesel în cerc un pui de cioară cu caș la gură nu mai mare de 7-8 luni.
Taci băi, mucea, nu fi prost. Ai să aduni toate lighioanele pe noi, îl apostrofă Grigore. Unii trăiesc degeaba, pe onoarea mea, își completă în gînd, plin de importanța momentului.
Curioșii avuseseră timp să-ntindă aripile să se ridice de pe asfalt înainte de-a fi loviţi. Nu plecară departe, doar eliberară locul din fața roților. Maşina, un logan roşu, opri în dreptul cadavrului înconjurat de ciori iar corbii aflați în zbor planară uşor şi reveniră la posturile de observaţie. Nu se face să pierzi spectacolul, doar pentru că ai pierdut o masă. Călătorii văzuseră bocancul stingher de pe linia albă şi bicicleta din copac. Şoferul coborî repede în şanţ, luă pulsul victimei şi-l întinse uşor cu faţa în sus. Apoi scose telefonul şi apelă 112 în timp ce adrenalina îl făcea să tremure ca o piftie de porc bine închegată.
- Alo, aş vrea să semnalez un accident mortal pe şoseaua 52, la km 70. Nu avea cum să fie prea coerent, dar cumva reuși să se înțeleagă cu operatoarea de la urgență. Băgă telefonul în buzunar și încercă să-și aprindă fără succes o țigară. Tovarăşul lui culese cu degete nervoase două ţigări din pachetul abia început, le aprinse în același timp și-i întinse și lui una.
Cocoțat pe ghidonul bicicletei, Grigore filozofa. La dracu’ cu oamenii ăştia. Fac ei cum fac şi strică plăcerea unei ciori cinstite. Şi mai şi scot fumul ăla greţos pe nări. Pe urmă se întreabă de ce o cioară trăieşte mai mult ca ei. De-aia mă, că suntem mai deştepte. Pe penele mele de-aş vrea să mă reîncarnez vreodată în om. Uite şi la nărozii ăia cum s-au retras şi privesc cu pofta pusă-n cui. Iar eu , mai prost ca ei, tocmai ce mă lametam că nu m-am născut pinguin, de parcă pe ghețurile de la pol aș fi avut parte de atîta acțiune. Bine că m-a făcut mama cioară.
- Hai la culcare, neamule, că s-a dus masa de seară, croncăni cu năduf o cioară lucioasă, cu pene gri pe piept. Acu’ o să vină oamenii cu caschetă şi ăla cu mănuşi albe şi-o să ne ia stîrvul de sub nas. O să-l încarce în dubă şi duşi o să fie. Nu mai e nimic interesant aici.
Nemulţumiţi, cioroii croncăniră ce croncăniră, apoi zburară agale către cuiburi. De acolo de sus, supravegheau cu răbdare mersul evenimentelor și așteptau ca șoseaua să se elibereze. Grigore rămase singurul însoțitor al oamenilor în care frica elibera tone de adrenalină care-i făcea să se plimbe fără sens de la un capăt la altul al șoselei și să vorbeasc fără șir, fără să se asculte cu adevărat unul pe celălalt. Erau amuzanți în agitația lor și Grigore scăpă un croncănit ușor, de plăcere. În cuib, consoarta uitase de foame, îi măsura cu privirea pe toți, înțeleaptă și înțepată. Uite la el, măgar bătrîn, nu se dă dus deloc, stă acolo ca un spin în coastă. Ce-o fi în capul lui? Cum m-o fi pricopsit tocmai eu cu el? Nu puteam alege un partener mai responsabil, care să se îngrijească de cuib ca Anica, sașia cu cuibul în dudul din față?
Grigore habar n-are de întrebările retorice pe care și le pune, înciudată, Bombonica. Simte că locul lui e aici, că acum are ocazia să rămînă în istorie ca primul cioroi care a ajutat la rezolvarea unui caz atît de complicat ca acest accident stupid cu fugă de la locul faptei. Primul cioroi cu fler de polițist. Între timp ajunsese cu sirenele pornite echipajul de poliție și salvarea. Oamenii coborîră din mașini în timp ce luminile de avertizare se succedau violent în roșu-alb-albastru. Un polițist blocase șoseaua pustie cu o mașină pusă de-a curmezișul pe mijlocul ei. Pe capotă scrie cu litere puse invers POLITIA. Criminalistul și sanitarii se învîrtesc pe lîngă cadavru, doi polițiști iau declarații de la ocupanți loganului roșu. Alți doi polițiști întind o panglică colorată și încearcă fără sens să măsoare urma pneurilor acționate de frînă. Nu existase nicio frînă, doar accelerație, dar ei nu aveau de unde să știe. Scena pare desprinsă din filmele cu detectivi, în liniștea cîmpiei aerul dansează în lumina blîndă a soarelui ce se ascunde încet după marginea zării.
- Na la ei, își spune-n barbă Grigore a nostru, habar n-au să dezlege un mister. Iar va trebui să le arăt eu unde să caute.
După ce face cîteva volte în jurul oamenilor, bătrînul negru şi mustăcios decide să rămînă pe aproape. Se aşează şi-i priveşte cu ochi ca două mărgele vii, aşezat mîndru pe o plăcută de înmatriculare îndoită și stropită cu sînge.
spune-i
spune-i că soarele răsare în ochii tăi
și pentru mine,
spune-i că în fiecare primăvară marea
sărută țărmul cu buzele mele
spune-i că nu e apus în care gîndul meu
să nu fie cu tine
spune-i că inima mea bate
și-n pieptul tău
spune-i că o parte din tine rămîne
totdeauna la mine
spune-i că ecoul întoarce muntelui
numele meu rostit de buzele tale
și că vulturii îl poartă-n zbor
pînă la mine
spune-i că fără mine, viața ta
n-ar fi fost niciodată la fel
nici cerul nu s-ar fi oglindit
albastru în ochii tăi,
nici noaptea n-ar fi aprins stele în ei
nici zăpada nu ți-ar fi născut
ghiocei pe tîmple
nici visele nu ți s-ar fi împletit
așa senine de n-aș fi fost eu,
de n-am fi fost noi,
de nu te-aș fi dorit
de nu m-ai fi iubit
de nu te-aș fi iubit.
spune-i.

1 Martie
O veche legendă germană spune că Dumnezeu a făcut lumea şi s-a odihnit, apoi a făcut zăpada şi-a trimis-o la flori, să împrumute culoare. Nicio floare n-a vrut să-i dea zăpezii din culoarea ei, doar micul ghiocel s-a îndurat şi i-a dăruit din albul petalelor. Înduioşat, Dumnezeu a răsplătit micuţa floare şi i-a dat darul vestirii primăverii. Ghiocelul scoate capul prin zăpadă, înfloreşte, îngheaţă şi-şi revine la viaţă la primele raze de soare, fără să simtă muşcătura gerului.
Să aveți o primăvară frumoasă ca floarea gingașă de ghiocel!

Conjugare
Eu sunt, tu ești, noi suntem.
Eu sunt val înspumat pe mare
tu ești ochi limpede de cer
noi suntem lacrimă
pe-obrazul cald al verii.
Eu sunt frunză
tu, adiere de vînt,
amîndoi purtăm pe umeri
aceeași noapte înstelată.
Eu sunt aripă
tu ești cer,
împreună zbor ne numim.

La ordinea zilei
Un șofer de taxi, de la o firmă cunoscută din București, a dat jos din mașină o persoană cu dizabilități și pe însoțitorii ei, pe motiv că el nu duce handicapați. Se întîmplă azi, în București.
Acum ceva timp în urmă, mi-a povestit un prieten că a trebuit să-și ducă mama paralizată la medic și taximetristul venit la comandă l-a și înjurat, pe motiv că el nu bagă în mașină toți handicapații.
Mi s-a întîmplat să am nevoie să-mi duc pisica la cabinetul medical pentru o operație. Am pus-o în transportor, ea a înțeles că plecăm împreună și, cum are încredere în mine, s-a culcat și-a așteptat să vină taxi. Un taxi care-mi răspunsese la apel și căruia îi scrisesem că sunt cu un animal în transportor. După zece minute de așteptat în stradă am primit mesaj că a anulat cursa, să-mi chem altă mașină, că el nu transportă animale. Se întîmpla luna trecută în București.
Am fost în vară în centrul vechi și am întîrziat la o cafea cu un prieten. Cînd am plecat aveam nevoie ca de aer de un taxi. La colț erau vreo patru. Niciunul nu era dispus să ducă una ca mine, așteptau doar străini pe care să-i facă de bani. Am mers pe jos pînă în față la Unirea. Acolo erau pe puțin 15 taxiuri, toate cu 3,5 lei pe km. Pe o cursă de maxim 15 lei, aș fi dat 50. Nu mi-am permis și sinceră să fiu, nu i-aș fi luat nici dacă mi-aș fi permis pentru că sunt extrem de sensibilă la șantaj și am alergie la escroci, indiferent cît de boși sau găinari ar fi și nici nu plătesc mizerie la preț de lux. Am încercat să sun, să fac comandă la o firmă normală de taxi. Nici măcar unul nu a venit acolo, pentru că locul e controlat de mafia celor cu prețuri uriașe. Nici măcar UBER-ul nu vine, de teamă. Lîngă taximetriști era și-un echipaj de poliție care se făcea că nu vede nimic anormal, mi-au lăsat impresia că se asigurau că nimeni nu-i agresează pe profitori.
Într-o zi am avut nevoie să iau un taxi pe o distanță de vreo 4 km dus întors. Uitasem ceva acasă și îmi trebuia urgent. La colț am găsit, cum era normal, o serie de taxiuri. Singurul care a fost de acord să mă ducă a spus din start că nu se mișcă pe distanța asta fără 30 de lei, fără să pornească aparatul de taxat, normal. Cursa ar fi costat cel mult, cel mult 15 lei(cu indulgență).
Folosesc aplicația și cer taxi destul de des, din nevoie, nu din lene. Au fost luni bune în care nici măcar un taximetrist nu a schițat gestul de a căuta să-mi dea restul, dacă diferența dintre costul cursei și bancnota pe care i-am dat-o nu a fost de cel puțin 20 de lei. Din care 10 nu prea s-au găsit. Face cursa 11,50 lei? Dai 15 lei și ți se urează o zi bună. Dai 12lei? Se uită cu scîrbă la tine, sărakule care ești de l-ai deranjat degeaba din hibernare. Abia alaltăieri seară, un tînăr politicos și zîmbitor a vrut să-mi dea restul deși eu îi dădusem înadins o bancnotă de 5 lei în plus. I-am mulțumit pentru omenie.
Mă uit în ultimul timp la taximetriști nervoși care blochează circulația în București, revoltați pe aplicațiile care ”le fură” clienții. Am aflat, știu că se fac presiuni asupra unor parlamentari, să legifereze scoaterea de pe piață a tuturor aplicațiilor care nu țin de o anumită firmă de taxi. Asta le-ar da putere tuturor escrocilor care preferă să-și umfle prețul sub ochii indulgenți ai forțelor de ordine. Nu contează cu multe din acele aplicații sunt folosite de taximetriști onești care ies pe stradă la muncă, nu la băgat mîna în buzunarul clientului. Taximetria au devenit o afacere mafiotă. Niciunui oficial nu i se pare în neregulă.
Plouă
Plouă.
După migrena de aseară, mă simt cam ca ploaia asta de februarie. Cam ameţită, căldicică, un pic tristă. De undeva se aude un cîine lătrând. De când cu hingherii care au adunat cîinii comunitari, doar pe Kara mea o mai aud lătrînd sănătos. Pe afară se aud zilnic tot felul de voci efeminate de căţeluşi de poşetă ce-o întărîtă pe muschiuloasa mea. Uitasem pacea pe care mi-o dă lătratul cîinelui ce-şi apără teritoriul. Ţărancă, ce vreţi. Poate că eu chiar sunt o ţărancă rătăcită pe undeva prin capitală cu dorul căsuţei din mijlocul grădinii, de focul din soba cu plită şi de mirosul de fum din păr. Reminiscenţe din viaţa trecută, vise pentru o viaţă viitoare. Nu mă dezic de origini, îmi trag seva din ele.
Mă întreb uneori ce resort împinge în Bucureşti atîţia oameni fără căpătîi.
Acum două seri, în metrou, pe trei scaune era întins un boschetar bătrîn. Dormea cu palma sub obraz şi picioarele puse cuminţi pe primul scaun. Avea haine curate, semn că ori abia aterizase în stradă, ori abia ieşise dintr-un centru de primire. Somnul îi era lin şi nici o umbră de nor nu trecea peste faţa-i ridată. Ce-o fi visînd?
Pe un grup de scaune alăturat, cumva în faţa noastră, un bătrîn fără dinţi şi doi tineri în putere, plini de muşchi, veneau de la gară. Erau încărcaţi cu sacoşe, într-un sac de plastic închis la culoare aveau câteva sticle de vin pe care unul din ei le ţinea ca pe sfintele moaşte, pe genunchi. Găsiseră de lucru şi erau încîntaţi, se cunoştea pe faţa lor starea aceea febrilă pe care ţi-o dă speranţa înviată. Sau poate doar mi s-a părut mie… Tinerii erau atît de fericiţi că le străluceau ochii şi nu-şi găseau locul pe scaun. Îmbrăcaţi curat, chiar dacă hainele aveau nişte ani grei în spate, se înghionteau veseli şi ascultau ce le spunea bătrînul fără dinţi ce frămînta între degete un şirag de mărgele albe. De la gîtul cui le-o fi luat cînd o fi plecat de acasă? Băieţii erau prezenţi, musteau de viaţă, doar gîndul bătrînului era plecat aiurea şi privirea-i stătea pierdută undeva în vis, imobilă pe faţa brăzdată de o reţea încîlcită de riduri adînci. Părea că-l însemnase însuşi timpul.
Ştiţi.. am început să vă povestesc dimineaţă. Între timp am mai făcut cîte ceva prin casă, am citit, mi-a picat curentul de vreo patru ori, m-am enervat, am scris alte prostii, am încercat să-mi creionez în minte un personaj pe care l-aş vrea reuşit, am citit, m-am enervat. Mai aveam ceva de zis de nişte tineri deştepţi pe care i-am cunoscut aseară, dar las pe altădată. Acum se aud lăutari în stradă. Au venit după mireasă, au încins hora în ploaie, au filmat, au chiuit. Bătrînul Nelu (ştiţi… stăpînul bătrînului Bill despre care v-am povestit cîndva) şi-a scos călăii la plimbare. Are acum doi pekinezi care-i mănîncă zilele şi-i scurtează viaţa. De atîta surpriză cu lăutari au şi uitat să se mai sfîşie unul pe celălalt!
E rece, e nor, e trist. Încă mai plouă mocăneşte. Vă las şi eu să vă vedeţi de seara voastră perfectă. Dacă nu este aşa faceţi să fie. Nu uitaţi, în noapte e suficientă lumina palidă a unei lumînări să spargă întunericul.