Simt cum mi se scurtează zilele
se fac tot mai mici și mi se strecoară în carne,
micimea lor mă sugrumă ca o piele prea strîmtă
care, ce minune!, nu mai e pielea mea.
habar n-am cînd am îmbrăcat pielea asta strîmtă
pe care-ar trebui s-o dezbrac
ca șarpele cînd crește și-l strînge pielea veche
de-o leapădă-n calea oamenilor
să-i sperie.
ce păcat că nu am învățat
cum să împrumut căldura de la pietre
și zilele senine direct din soare,
eu am învățat doar să fiu om
și, mai nou, toată lumea știe
că să fii om e-o haină perimată
găurită-n coate,
prea invechită și moda încă nu s-a întors
așa cum revine de obicei, la ce-a fost odată.
omul a trecut, nu se mai poartă.
mai e puțin pînă-mi intră frigul în oase,
frigul ăsta de iarnă rusească
ce ucide orice urmă de viață și Doamne,
tot mai visez la o primăvară nebună
în care copacii să se îmbrace de gală,
să-mi lumineze drumul pînă la pădurea de-argint
din care să rup ultima creangă
să-mi fac toiag pentru drumul cel mare.